"Отцы и дети" Часть 2

История №4.

Ненависть.

Я долго думала, как рассказать эту историю.

Итак, казалось бы, это абсурд. Как родители могут ненавидеть собственных чад? Увы и ах, бывает и такое.

Когда мать насильно выдает замуж не имеющую не малейшего представления о семейной жизни 17-летнюю дочь, она рано или поздно превратится в Злую Ведьму, а тепла, уюта и материнской любви в такой семье можно не ждать.

–        Моя мать меня ненавидит, - говорит Н

–        Я в этой семье никто, - подхватывает ее брат

Их мать сама не раз признавалась, что за непослушание била их игрушечной пирамидкой по голове, так они ее раздражали. Но среди всех своих детей больше всех она ненавидела первенца. Что может подумать ребенок в такой ситуации? Раз мама его не любит, значит он делает что-то не так. Шли годы, мальчик рос. Пришло время молодому мужчине завести семью. Он женился, у них с женой родился сын. Радости его не было предела. Он очень любил единственного сына, проводил с ним много времени. В отношениях с женой все тоже было в порядке. Прошло 10 лет. Мальчик развелся с женой. Точнее не так, жена ушла от него, поскольку с каждым годом жизнь в этой семье становилась невыносимой. Свекровь завидовала их семейному счастью и от этого ненавидела их еще больше. Это выливалось в то, что периодически Злая Ведьма садилась на метлу и прилетала к «любимому» сыну «навести шороху». Обычно вечером того же дня выходила крупная ссора между ее сыном и его женой. Но обида быстро утихала, и они мирились. Но в один прекрасный день Злая Ведьма придумала способ разрушить семью сына и наколдовала ему молодую, но не очень привлекательную Колдунью по своему образу и подобию, которая в перспективе должна была стать женой ее сыну.

«Мальчик боролся с этой напастью и смог разрушить чары коварной матери». Увы, в жизни у сказок не всегда счастливый конец. Что на самом деле сделал Мальчик? А он лишь всю жизнь пытался добиться долгожданной материнской любви. Так Мальчик стал служить Злой Ведьме. А от Колдуньи они избавились, вонзив ей нож в спину однажды ночью. Уж слишком многого она требовала от Мальчика, а Злая Ведьма этого не вынесла. А некогда большая любовь к собственному сыну у Мальчика угасла под зельями Злой Ведьмы и ее Колдуньи.

Зигмунд Фрейд сказал однажды: «Дети, отвергнутые родителями, склонны отождествляться с ними, дабы завоевать их любовь». Вот так одна лишь фраза олицетворила историю жизни 3 поколений одной семьи.

Результат: Мальчику 40. Семьи нет. Работы нет. Колдунью ушла. Собственный ребенок не хочет его видеть. Проблемы глушит водкой. Слова Злой Ведьмы на это счет: «Ну не мне же за ним смотреть!».

То, что в этой истории я навесила ярлыки ее героям — не правильно. Я до последней строки называла эту женщину матерью, свекровью, пытаясь абстрагироваться, но в конце все же заменила эти слова в некоторых местах. Эта история мне далась особенно тяжело, поскольку я не хотела задеть чьи-то чувства или некорректно передать ее смысл. Мне рассказали ее года 3 назад, и многие детали могли стереться из памяти.

Все истории, мною рассказанные, - правда. Это история моих отношений с мамой, истории моих близких и давно забытых знакомых. Я не могу и не имею права осуждать кого-то или хвалить. У меня нет детей, я — единственный ребенок, поэтому понятия не имею о воспитании детей.

Если не ставить перед ребенком определенную планку, то он ничего в жизни не добьется. Но постоянно держа его в ежовых рукавицах, можно воспитать только ненависть к себе. И ведь лучше любить ребенка горячо и безоглядно, как во второй истории, чем ненавидеть, как в четвертой. Хотя и в том, и в другом случае родители собственными руками разрушили судьбы детей. Но история с высокими требованиями по большому счету мало чем отличается. Значит ли это, что первая история — это образцово-показательные отношения, эталон, к которому надо стремиться? Безусловно, нет. Многие могут сказать, что такое отношение лишь вредит ребенку, а я чудом выросла нормальной. Может это и так на самом деле. Просто это 4 истории 4 семей, а то, как ими распорядиться: задуматься или забыть, бегло прочитав, решать не мне.

Часть 2. Дети.

С детьми все проще. Я сама ребенок (Хочу сказать, что Ребенок в этом случае — не человек до 18 лет, а образ в целом). Каждый день нахожусь среди таких же, как и я, детей. И рассуждать об этом мне, соответственно, легче.

Тут 2 варианта событий: либо ты родителей любишь и дружишь с ними, либо нет. Третьего не дано.

История №1. Я вас люблю, чего же боле?

Семьи, где между детьми и родителями царят взаимопонимание и доверие, всегда узнаешь из толпы. Счастливые глаза, смех, шутки, полные пакеты всякой всячины. Такие дети не сбегают через окно на улицу, не возвращаются домой с фингалом и омбре на всю квартиру под утро. Их родители приходят в школу 3 раза: 1 сентября 1 класса, последний звонок 11 класса и выпускной, чтобы получить грамоты за достойное воспитание сына или дочери и медаль. Со стороны родителей же детям широко открывают окно свободы и самостоятельности (да, пожалуй, это отголоски первой истории про отцов). Но, как гласит пословицы, «Палка всегда о двух концах». Наряду с хорошими отношениями в семье, страдают отношения со сверстниками. Таких детей, назовем их Умниками, сторонятся, называют ботанами, но при этом на любой контрольной без них никуда. На этом общение заканчивается. Знаю об этом не по наслышке, сама всегда была типичным Умником. В моем случае ключевую роль играло еще и то, что я - дочь учительницы. Каждый учебный год начинался с того, что я весь сентябрь сидела одна на последней парте (по поводу последней парты, я не outsider, просто в классе я была всегда самой высокой и с хорошим зрением). Когда в конце четверти классный руководитель «учинял передел территории» - пересаживал всех, О СЧАСТЬЕ, ко мне кого-нибудь сажали. Хотя за 2 месяца я настолько привыкала сидеть одна, что счастьем это уже не было. Девочки в классе меня не очень-то жаловали, поскольку во - первых, пить со мной или обсуждать в моем присутствии что-то «очень важное» строго настрого нельзя, вдруг маме расскажу. К слову, маме я рассказывала, но а) не все; б) за пределы нашего дома не вышла ни одна история. Во — вторых, меня всегда хвалили учителя,так как до 10 класса я была отличницей, поэтому просыпалась банальная женская зависть. А над другим моим одноклассником, еще большим Умником, чем я, просто откровенно издевались. Издевались за спокойствие, рассудительность, добросовестность и ответственность. Что делают Умники? Отмалчиваются, терпят, наверное с нетерпением.  ждут окончания школы. Что делала я? Где-то после 7 класса я просто перестала обращать на это внимание.

Когда такие дети взрослеют, то большинство из них вырастает самодостаточными, сформировавшимися личностями, которые многого добиваются в жизни раньше ровесников. Но мне все не давала покоя мысль: почему одни дети ведут себя в 14 лет так, как и положено подросткам, а другие взрослеют раньше? Ответ пришел довольно неожиданным образом, как это у меня всегда и бывает. Фишка в том, чтобы получить щедрую порцию личной драмы в раннем возрасте. После начинаешь смотреть на мир немного иначе. Взвешиваешь решения, ставишь цели и строишь планы для их достижения, потому что боишься прожить жизни в пустую.

История №2. Кто не с нами, тот против нас

14-16 лет. Уровень половых гормонов зашкаливает. Первая любовь. Первая пьянка. Первое похмелье. Первое крупное разочарование (я прямо как реклама на ТВ3). Жизнь кажется такой длинной, а возможности — бесконечными. И тут появляются ужасные и беспощадные разрушители детских мечт — родители.

С этого момента в голове поселяется червячок по имени Юношеский максимализм. Тинейджер в гневе — штука страшная и неуправляемая, зато какое многообразие образов: мы убегали из дома, ругались с родителями до дрожи стекол, а субкультуры: эмо, готы, реперы, кто там еще был, ммм... а вызывающее мини и прозрачные колготы в минус30, когда тебя упорно пытаются засунуть в болониевые штаны и меховую шапку. Разбитые носы, милиция. Все эти моменты складываются в счастливые, а может и не очень воспоминания. Зато будет, что вспомнить в старости. Ведь в конце концов, ребенок перебесится и станет инженером, врачом, учителем, космонавтом. Будет возить свою семью на отдых в Турцию каждый год. Может все на самом деле не так уж и плохо?

Все мы разные, у всех разные взгляды на жизнь. Но в одном мы похожи: что бы ни случилось в нашей жизни, сколько бы нам не было лет, мы все равно любим и оберегаем своих родителей.

"Отцы и дети"

Как хорошо, когда не включаешь включаешь ноутбук весь день. Успеваешь переделать уйму дел, а не откладываешь все на последний момент. Даже любимый сериал по ТВ посмотреть успеваешь, а не включаешь его как фон для увлекательной чистки картошки в щи, говоря параллельно с мамой (спасибо тому, кто изобрел громкую связь). Мама сегодня рассказала занимательную историю, после которой у меня возникло 2 вопроса: во-первых, зачем жениться, если заранее думаешь о разводе и во-вторых, зачем докучать дочери советами по поводу устроительства домашнего очага, которые вместо поддержки разрушают его? О первом вопросе чуть позже, а сейчас вопрос 2. Итак, часть 1.

Отцы.

«Ребенок — отец взрослого»

От их отношения зависит наша дальнейшая жизнь. К ним мы идем за советом, когда попали в тупик. Где бы мы ни были, мы всегда помним о них и скучаем. Об отношениях между родителями и детьми можно говорить дни напролет, вспоминать множество примеров, как из литературы, так и жизненных. Я постаралась привести все грани к общему знаменателю и описать 4 основных типа родительских отношений.

История №1.

«Быть дома не позже 9», «Получила 4? Тупое ты создание! Ты же учительская дочь!», «Как это, ты не поедешь к бабушке? Немедленно собирайся!», «Ах ты, бестолочь криворукая!!! Разбила любимую бабушкину чашку из керамической х*рни на 24 персоны, которой никто не пользуется с седой древности», «Никаких друзей дома. Нам прошлого раза хватило», «Зачем тебе карманные деньги? Ты же просто гулять идешь.», « Не нужны тебе эти джинсы, у тебя уже есть одни. Мы их всего 2 года назад купили». Вроде все перечислила. Вот что происходит в большинстве среднестатистических семей. А, нет, забыла вот еще что. В случае развода родителей: «Не смей общаться с этим мерзавцем!.. ЧТООО?! Ох, неблагодарная!!! Мать тебя рожала, кормила, поила, одевала, ночами возле тебя сидела, памперсы меняла (можно продолжать бесконечно). А папашка твой меня на какую-то шалаву променял, и ты еще с ним «звонишься»!»

Что происходит в нашей семье. «Позвони, как будешь идти домой, я тебя встречу», «Тройка? Не страшно, в следующий раз исправишь», «Если не хочешь, можешь с нами не ехать, потом вместе выберемся. Можешь в это время девчонок позвать», «Видела джинсы, как ты хочешь, в Motivi. Приедешь из деревни, сходим, посмотрим. Если подойдут, купим», «Купи отцу подарок, как поедешь. Сходи все-таки к бабушке, раз ему это важно». В деньгах меня, по мере наших возможностей, не ограничивают.

«Кем же ты выросла, девочка?», - спросят мамаши «в законе».

Несмотря на то, что мне всегда многое позволяли, я была на дискотеке ( или на денсе,у нас в деревне это событие недели) раза 3, т.к. мне там не нравилось. Для сравнения, мои сверстники таскались туда с 7 класса каждые выходные, чудом было, если их не увозили пьяными в полицию. Гулять по улице до утра с вином в коробочке под мышкой меня тоже особо не вдохновляло, так что я придумывала отговорку из серии: «А мне мамка велела дома в 9 быть» и сматывалась. Мама для меня — это учитель, родитель, самый лучший друг и соратник. Она всегда выслушивает меня и дает реально работающий совет, ну или волшебный пинок. Никогда не высмеивает мои бредовые идеи, а они часто появляются в моей близняшной голове. Слушает всю ту ахинею, что я несу 24/7 про то, как скомбинировать на завтра одежду или про то, что я ничего не знаю, вместо мозга у меня птичьи какашки и никакой экзамен я завтра не сдам (хотя сдаю). Моя мама — очень мудрая женщина. Она смогла донести до меня что хорошо, а что плохо не авторитарным «нельзя», а мягко и ненавязчиво. И стала главным авторитетом в моей жизни. Если бы я смогла стать такой мамой для своего ребенка, было бы очень, очень здорово.

«Но ведь твоя мама — учитель, воспитывать детей — их работа». А вот и нет. Я знаю много случаев, когда учителя за пределами школы судьбы собственных детей искалечили, или безмерной любовью, или чрезмерно высокими требованиями.

Результат: Мне 20. Я учусь на 4 курсе СГМУ, понимая при этом, что как бы трудно не было, бросив, в 50 лет я буду «Свободная касса» кричать в МакДаке. Никто мне этого в голову не вдалбливал молотком, но объяснить без криков, ультиматумов и скандалов все-таки сумели. У меня есть цели в жизни, я не засовываю голову в песок, когда становится трудно. Но и не боюсь говорить о своих проблемах родителям, если не могу сама их решить. В общем, я хотела сказать, что не ломая ребенка и не называя его дебилом всякий раз, когда он ошибается или пытается что-то сделать сам, можно с большим успехом воспитать его человеком с мозгами и просто законопослушным гражданином.

История №2.

Террор любовью (да-да, название стащила у старой русской мелодрамы)

Я посмотрела этот фильм во времена, когда еще смотрела по вечера в субботу российские мелодрамы (классе в 7).

–        Не храпи, Нонку разбудишь!- будит недоумевающего зятя теща среди ночи, заступив в караул, дабы никто не нарушил сон ее дочери

50 минут экранного времени и 2 рекламы спустя:

–        Нонна, я ухожу не от тебя, а от твоей мамы, - говорит растеряной женщине ее муж.

Итог: Нонна одна, у мамы болезнь Альцгеймера, кажется. Мамин врач, положивший глаз на Нонну, предлагает ей отправить мать в ближайшую богодельню и жить «долго и счастливо». Нонна отказывается. Титры. Конец.

Нонна выбрала единственный правильных выход из сложившейся ситуации. А мама... А мама просто горячо любила свою дочь, оберегая и подстилаю соломку.

Real life. Real story.

Приблизительно 30 лет назад.

Ой, какие у нас замечательные детки. Мы будем их любить, помогать им и оберегать от всего. У них большое будущее.

23 года назад:

–        Мам, подвинь мой стул, мне сидеть неудобно.

–        Бегу, сыночек, - шаги из кухни

–        Мам, я карандаш уронил, подай.

–        Иду, - доносится все с той же кухни

13 лет назад:

–        Не надо мальчиков трогать, я сам снег почищу, - говорит 40-летний отец семейства, вкалывающий на стройке полный день, беря в руки лопату, - они у нас молодцы: спортом занимаются, первые в классе по английскому.

5 лет назад:

–        Сыночек, держи, все как ты любишь. Яблоки почистила, крыжовнику кисточки оторвала, все по кругу разложила.

–        Ага.

Год назад:

–        А ведь сейчас могли бы жить вместе. Хотя нет, к лучшему то, что она ушла.

Так было на протяжении всей их жизни. Родители очень сильно любили их и пытались оградить ото всех возможных трудностей. Не загружали домашними делами, позволили бросить институт, когда стало слишком трудно, а добираться туда приходилось своим ходом, а не на личном авто.

Результат: Первый мальчик вырос жутким лентяем, неумехой и транжирой, не умеющим работать — этакий Обломов. Женился на алкоголичке, которая, не выдержав спокойной семейной жизни, ушла искать приключений, оставив мужу 2-летнюю дочь. Сейчас он живет с родителями в свое удовольствие, не задумываясь о своей дальнейшей судьбе и дочери. Мальчику 35.

Второй мальчик вырос и превратился в ненавидящего людей (боящегося людей) брюзгу, которого гладить нужно только по шерстке. В противном случае он уходит из дома в знак протеста. Мальчику 33.

История №3.

Туфли.

Чем меньше детей, тем больше требований к ним. История, кстати, о том, как учителя «умеют» воспитывать своих детей.

Когда мы с мамой перешли из маленькой школы в большую районную с комплектацией 1300 учеников (что для школы в поселке городского типа много), то мне пришлось привыкать не только к классу в 25 человек, большому количеству детей в коридорах на переменах, но и к многообразию (да-да, это самое подходящее слово, каких персонажей там только не было) учителей. Но сразу на себя обратила внимание только одна учительница. Меня всегда волновал вопрос, почему и зимой, и летом она ходит в одних и тех же закрытых туфлях? И почему осенью, зимой и весной она ходит в одном пальто? Ведь материальное положение у нее вполне сносное. Оказалось, у учительницы есть дочь, которая лет 10 назад так же училась в нашей школе и закончила с золотой медалью. Думаете, медаль была ей жизненно необходима? Да черта с два. Дело в том, что стоило ей получить 4, мать орала на нее и даже била, если мне не изменяет память. Ее не выпускали на улицу, чтобы ничто не отвлекало ее от важного процесса учебы или просто боясь, что забеременеет. Ее таскали по всем возможным кружкам и секциям, а музыкальную школу она закончила лучшей в классе (кто бы сомневался, да?). В деревне слухи рождаются быстро. Говорили, что бедная девочка возненавидела мать за это. Ведь той был важен лишь фасад ее дочери, «учительской дочери».

Результат: Дочери 35, зовут Наташа, кажется. Закончила СГАУ, излишне писать, как. На данный момент, живет в общежитии этого университета и работает лаборантом на кафедре химии (з/п — 5000т.р.). При этом живет в свое удовольствие. Как говорили наши учителя, ходит по кабакам, ездит отдыхать за границу, покупает дорогую одежду и все в этом духе. Так вот почему закрытые туфли.

Продолжение следует...

Autumn leaves

Пару лет назад папа усеял весь двор молодыми саженцами вишни. И, просыпаясь, я каждое утро вижу под своим окном только-только окрепшее деревце, которое через пару тройку лет вырастет в великана, заботливо создающего тень порядочно разросшейся кроной. А ранним утром можно будет открыть окно и почувствовать кисло-сладкий аромат темно-красных ягод. Да, еще лет 7 и двор превратится в вишневый сад.

Сегодняшнее пробуждение ничем не отличалось от предыдущих. Я открыла глаза, потянулась, нашла под кроватью телефон. Как вдруг мой взгляд зацепился за что-то желто-коричневое. Не веря глазам, я подошла к окну и увидела пожелтевшие листья. При ближайшем рассмотрении они были приятного горчичного цвета с ореховыми вкраплениями. «А лето уже сдает позиции», - подумала я про себя, порадовавшись грядущей прохладе. Еще чуть-чуть, и можно будет достать теплое одеяло и большой шерстяной кардиган. Ммм…

Кто из нас хоть раз не говорил, что не любит осень? Грязь, дождь, холод, темнеет рано, брызги, вылетающие из-под колес автомобилей. И все же есть в этом времени года свой особый шарм.

Осень. Душистые яблоки и самые сладкие «дамские пальчики». Треснувшие под давлением ножа арбузы и источающие чудесный аромат дыни. Самое витаминное овощное рагу и самый вкусный тыквенный пирог.

Осень. Уютные кардиганы и вязанные шарфы. Хулиганские косухи и элегантные тренчи. Hunter Boots и ботфорты на каблуке. И можно тысячу раз говорить «фи» осени, но именно она привозит с собой из отпуска длинной в три четверти года отрезы атласа, шелка, твида и кашемира цвета марсалы и шоколада, благородного черного и кокетливой охры, яркой мадженты и глубокого изумрудного, позволяя без зазрения совести облачиться в них и, нарисовав smokey-eyes, ловить на себе взгляды прохожих.

Осень. 1 сентября. 1 учебный день. Новый учебный год. Возможность в очередной раз начать все заново. Вера в то, что все планы, цели и мечты, не осуществленные за лето и загаданные вновь, исполнятся именно этой осенью.

Мне всегда интересно наблюдать за первокурсниками. Они ходят исключительно толпами, чтобы не потеряться. Их глаза преисполнены надежды и ожидания нового и, обязательно, хорошего. У каждого из них за плечами сданное ЕГЭ, выпускной и своя маленькая история. Кто-то надеется продолжить ее на новом месте, кто-то – забыть и начать писать новую главу. А мы, те, кто уже успел написать этой истории добрую половину и насажать в ней помарок (без них жизнь определенно теряет вкус), будем вновь греться латте или капучино, уминая вкусный десерт, за длинными разговорами. 

Кстати, лично от меня плюс осени за то, что в город возвращается мой #coffeebro)))

Осень. Запах мокрой листвы и запах дыма, мгновенно переносящий в детство. Даже у дождя есть особый шарм. Это не легкий дождик после изнуряюще жаркого летнего дня, ощутить на себе который выходят из домов. Или колкий и ледяной ливень в январское утро, от которого скрываются в кафе, а особо счастливые – дома в мягкой и уютной кровати. На него потом еще долго ворчат, осторожно вышагивая по гололеду. Осенний дождь воспринимают как данность, как неизбежность. Но все же есть в нем что-то, что завораживает и увлекает в путешествие по бескрайним просторам воображения.

Вот такая она, моя осень. Местами насыщенная красками и событиями, местами одинокая и меланхоличная, но от этого не менее интересная. А какая ваша осень?

Наваждение

Я вешала только что постиранные шторы, пахнущие «Альпийской свежестью». За окном тем временем то и дело проходили люди. Кто – то недоуменно смотрел на приплясывающую на столе особу в большой мужской футболке. Кто-то приветливо махал, узнавая меня, а с кем-то я даже успела перекинуться парой слов через открытое окно. Оно и не мудрено, я же выросла здесь.

Тут мимо проскакало что-то оранжевое. Цвет был неоново-ядовитый, как на новых куртках железнодорожников, что не могло не привлечь внимание. «Что-то» остановилось на другом конце улицы, возле небольшой, почти пересохшей нитки воды, именуемой «Чалыкла», позволив мне разглядеть в нем маленькую девчушку лет 5 в юбочке солнце-клеш и топике того самого кислотно-оранжевого цвета. Ее темные и, видимо, длинные волосы были убраны в высокий пучок, а загар был такой красивый и равномерный, будто солнце нежно целовало ее кожу, а не неистово впивалось в нее лучами. Девочка залезла в кабину старого грузовика. Когда-то он был выкрашен голубой краской, но время его не щадило, и от нее остались лишь ничтожные обрывки. В это чудо российского автопрома еще я залазила, будучи в ее возрасте. Она потеребила на честном слове держащееся зеркало заднего вида и через окно вылезла на капот, потому что лобового стекла уже и след простыл. Ухватившись за боковое зеркало, ребенок ловко спрыгнул вниз и попытался открыть капот. Она обошла его со всех сторон, попыталась поддеть его палочкой, даже попрыгала на нем.

Вдруг, словно почувствовав, что за ней наблюдают, она обернулась в сторону моего дома. Меня как будто током поразило. На меня смотрели два глаза цвета темного шоколада, почти черные, в которых ясно читался круговорот мыслей, идей и вопросов, охватывающих ее маленькую головку. На меня смотрели МОИ глаза.

В голове полароидными снимками проносились картинки из детства: мы с Людой, убегающие от ее младшей сестры раз в восьмой, наверное, охота на стрекоз и совместный просмотр «Волшебника Изумрудного города» под мамины блинчики с Владиком, прятки по всей Рабочей улице, пикники на берегу тогда еще приличной Чалыклы. Родители заботливо складывали каждому из нас в рюкзаки всяких вкусностей; для нас это был пир на весь мир. Игра в карты у кого-нибудь на кухне до глубокой ночи… Ладно-ладно, карты появились в старшей школе. И велосипеды, велосипеды, велосипеды.

Девчушка бросила грузовик и пошла в мою сторону. А я смотрела на нее, не отрываясь, и думала, когда эта маленькая девочка разучилась восхищаться каждой увиденной бабочкой? Разучилась бросаться без оглядки на помощь всем и вся? Разучилась верить в Деда Мороза и радоваться Дню Рождения? Разучилась каждый день придумывать что-то новое и не бояться об этом рассказать? Чего она испугалась? Или кого?.. А может, это я виновата? Загнала ее в дальний угол, боясь осуждения, непринятия обществом, боясь остаться одной против целого мира.

Она робко помахала мне, а я улыбнулась и помахала в ответ. Это была дочка наших соседей. Я просто ее не узнала. Думать забыв про грузовик, она побежала к песку делать куличики. А я так и не смогла нормально заснуть этой ночью. Но, может быть, оно и к лучшему? Я ведь получила ответы на все вопросы и сомнения, терзавшие меня не один месяц.